Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн бесплатно

В темноте подземного бункера, где воздух пахнет пылью и отчаянием, старый академик Ларсен склонился над постелью жены. Её дыхание стало прерывистым, а на лице проступили тёмные пятна лучевой болезни. Каждый день он меняет компрессы и шепчет слова утешения, хотя знает — надежды нет. По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, он берёт потрёпанный блокнот и пишет письма Эрику, своему сыну, исчезнувшему в хаосе ядерного апокалипсиса.

В этих записях — не только боль утраты, но и попытки осмыслить случившееся. Ларсен описывает последние научные расчёты, теории о выживании в новых условиях, просит сына быть осторожным, если тот ещё жив. Иногда ему кажется, что слова на бумаге — единственное, что связывает его с прошлым и даёт силы смотреть в будущее, пусть и мрачное, как вечная зима над поверхностью земли.